要在人生中追求“光”，首先要彻底凝视眼前叫做“影”的艰苦现实，而为了要超越它，就必须鼓起勇气向前迈进。

我认为，一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。

—— 安藤忠雄

正如安藤忠雄近日在上海的新展”安藤忠雄：挑战”名称一样，安藤忠雄的人生屡败屡战，总是在跨越一个又一个挑战。

“建筑即战斗”是安藤忠雄一生秉持的信念，他在人生的一个又一个逆流之中，寻找建筑的意义和方法。创造正是在逆境中耐心的求索，挑战不断，创造不断，从少不更事的少年到建筑界的泰斗，安藤忠雄的步伐从未停下。

二十岁的挑战：游历

狂热的自学构成了他的特质。旅行是这气质最重要的部分。他多次提到年轻人要有更宽广的视野，这正是探索和塑造自己的时期，此后的人生能否按照自己的意志走下去，往往取决于这个时期。

——《建筑家安藤忠雄》

拳击手时期的安藤忠雄

安藤忠雄年少时家境贫困，童年在木工作坊度过，从小在外婆身边长大。17岁成为拳击手的他，第二年却失去了以拳击手为职业长期奋斗的兴趣。不过职业拳击手的这段经历，也造就了他抗争到底的个性。

勒·柯布西耶的作品集

迷茫的安藤忠雄，偶然在一次逛书店的时候，读到现代主义建筑大师勒·柯布西耶的作品集，一下子被设计图吸引。一看就是几个小时。加上小时候的一些经历，安藤忠雄对建筑的热情被唤醒。

受勒·柯布西耶经历的激励，同样不是科班出身的安藤忠雄开始了他的建筑自学之旅——游历各国。当安藤把旅行的决心告诉外婆时，外婆的话又再次鼓舞了他。“钱不是拿来存的。钱善用在自己身上时才有价值”。

二十岁开始，他先环游日本，看遍了境内丹下健三的作品。二十四岁时，出发欧洲，从莫斯科到芬兰、法国、瑞士、意大利、希腊，再到西班牙，最后从南法的马赛绕经非洲的开普敦，再到马达加斯加、印度、菲律宾之后回日本。

在这期间，安藤看遍了世界各地的建筑，从古罗马时代的万神殿到希腊雅典卫城之丘的帕提农神庙，从西班牙的巴塞罗那安东尼奥·高迪的建筑，到意大利罗马、佛罗伦萨米开朗琪罗的雕塑、画作，再到勒·柯布西耶的朗香教堂、拉图雷特修道院和马赛的集合住宅等。

对我们这一代人来说，建筑的历史就是从希腊、罗马的古典建筑，到近代的西欧建筑的历史。从照片中看得到的西欧建筑蕴含着强劲的力量，这是讲究细节，强调与自然融合的日本建筑所没有的。我想到那个地方，亲眼确认那股强劲的力量到底是什么。

——安藤忠雄

帕提农神庙

在异国他乡游历的过程，安藤忠雄也经历着异乡人的孤独和彷徨，经常迷惑于完全不同的价值观当中，不知奔向何方。但是为了继续旅行，他不得不努力去寻找解决方法。对他来说，孤独是自我反省最好的时机，从彷徨到自立，是一次又一次的自我刨析和重建。

我发现世界上几个最具代表性的都市都有共通的特性，那就是在都市中流动的“时间累积的富饶”。 

例如在巴黎、维也纳的市中心，历经一个世纪以上的建筑物还是理所当然地继续被使用着，现代艺术家则在其中展现前卫的艺术活动。这种把过去、现在与未来完美地交织成一体的情景，让我有全新的感动。那里拥有日本城市所欠缺成熟都市文化。

西欧的历史古都，之所以没被近代化潮流吞没，并保存了过去的街景与建筑，唯一的原因是在都市化的背后，都市发展的方向非常的清晰明确。

日本的故事虽然效法西欧都市推动近代化，但引进的只有都市规划的手法，而关键理念“应该建设什么样的都市”，则被弃置一旁。在这样的状况下迎接第二次世界大战后的高度经济成长期，只会仰赖经济理论，一再重复建设与破坏的循环，最后产生了世界上独一无二的“混沌”都市。”

——安藤忠雄

这一趟旅行，对安藤来说，不仅是一次建筑行脚，还让安藤更加深入地思考建筑对于社会和环境的意义。

20多岁的旅行成为安藤忠雄建筑之路的重要经历和开端，为日后独特建筑风格的形成做了铺垫。

创业的挑战：建筑事务所

年轻的安藤忠雄

回国后，就这样一边自学,一边做一些室内设计的工作。在安藤28岁的年头，他觉得时机已到，创办了自己的建筑事务所。

创办初期，门可罗雀。唯一的工作就是参加国内外的建筑设计比赛，每天都在事务所的地板上打滚，边望着天花板边读书，天马行空地幻想着不存在的设计。

安藤认为通过设计竞赛，可以重新反思自己对于建筑的态度，弄清自己的意向。日日夜夜的摸索和研究，在严峻的紧张感下，追求建筑新的可能性。设计比赛不仅仅是艺术观摩大会，安藤也关注它的社会性。选出对于某个课题，建筑师们各自方案中最恰当的，在这个过程中，能看出紧贴时代问题和将来的发展方向。也许可以说是指引时代化的指针。

为了竞赛成功，不光需要考虑建筑本身，还得把注意力放到周边的情况以及竞赛的战略。考虑建筑与政治、经济、文化、社会的一切关系，就像做联想游戏一样或者当做一个故事来展开工作。 

建筑本来就是一种要以社会为对手的、包括人情世故的工作。和画家、雕塑家等艺术家不同，一个人是无法完成的，需要在业主和施工方参与中才能完成。在各种各样的关系中进行斗争。而在短期内完成的竞赛，就需要在长期的实践过程中了解各种制约逐步圆熟。

作为一个建筑家，在追求理想的同时，如果不能连这些战略性的部分也乐在其中的话，是难以工作下去的。

——安藤忠雄

在封闭保守、等级森严的日本社会，一个学院体系之外、毫无后盾的年轻人想追逐建筑家的梦想，无疑是一场艰巨的挑战。但安藤忠雄从不把困难当成一种制约，而是将他看成一种可以转化的经验。

除了参加各种建筑设计比赛，为了找到现实中可以改造的项目，他也开始扫街式的自我推销。

而他的第一部作品《住吉的长屋》，就是通过这样不断的努力而获得的机会。这幢建于1976年的水泥小房子，是安藤所有设计理念的开山之作。清水混凝土，外加原始的自然主义设计理念，一直贯穿着安腾整个设计生涯。

住吉的长屋

《住吉的长屋》让安藤在日本众多年轻建筑师中脱颖而出，该建筑于1979年获得日本建筑学会奖。

此后，安藤忠雄先后在日本设计出越野的房子（小筱邸）、六甲山集合住宅、水之教堂、光之教堂、本福寺水御堂、直岛当代美术馆、光明寺、淡路梦舞台等建筑。

这些建筑巩固了安藤独特的清水混凝土风格。安藤对混凝土的喜爱很大程度上受其偶像勒柯布西耶粗野主义的影响，但他从传统日本工匠技艺中汲取精华，将混凝土精细处理得如丝绸般滑顺，不加粉刷，展示出材质本身的美感，将现代主义与传统日本美学融合起来。

建筑必须具备三要素。

1、真材实料。真材实料可以是如纯粹朴实的水泥，或未刷漆的木头（安藤被誉为"清水混凝土的诗人"）；

２、几何形式。运用几何图形的建筑形体，在自然中可以可很清晰地跳脱界定。自然和几何产生互动，自然与建筑既对立又并存。

３、“自然”。这个“自然”不是指原始自然，而是人力安排过的无序自然，或者从原始自然中概括得来的有序自然。

——安藤忠雄

他的步伐逐渐从日本迈向国际，并于1995年成为“建筑界的诺贝尔”普利兹克奖的获奖者。

从西班牙、法国、美国、德国再到中国的北京、上海、顺德，安藤的建筑地图从1976年大阪住吉区扩展至全球。

光之教堂

 

 

水之教堂

 

位于日本札幌市南区真驹内泷野灵园的头大佛

广东顺德 和美术馆

病魔的挑战：癌症斗士

2009 年，安藤忠雄的胆囊、胆管和十二指肠被发现有癌细胞后，被全部摘除。5 年后，因为同样的原因，肾脏和脾脏也被摘除。

然而癌症并没有对他的正常生活和建筑设计产生多大的影响，手术后的他依然活跃在世界建筑舞台上。当记者采访他如何面对身体上的变故时，安藤说“只要还想迎接新的挑战，我就会继续做自己的事！”。

 【 近 期 展 览 预 告 】 

安藤忠雄：挑战

下周3月19日起，上海复星艺术中心将展出安藤忠雄个展——“安藤忠雄：挑战”。

作为安藤忠雄全球巡展的第四站，本次展览亦是中国迄今为止对安藤忠雄建筑设计生涯最为全面的大型回顾展。

展览将通过经典建筑作品的再现，精致的建筑模型、详尽的设计手稿、书法篆刻、以及大量独有影片、旅行笔记和照片，全景展现一代建筑大师的充满挑战的人生。感兴趣的同学不妨前去一饱眼福。

展览时间：2021.03.19 - 2021.06.06

展览地点：上海复星艺术中心

展览门票：预售票 80元

本文撰稿：7C

Reference

1.安藤忠雄论建筑

作者:  [日本] 安藤忠雄

出版社: 建筑工业出版社

2.建筑家安藤忠雄

作者:  [日本] 安藤忠雄

出版社: 中信出版社

译者: 龙国英

3.安藤忠雄

作者: Lens / [日] 安藤忠雄

出版社: 中信出版集团

出品方: 中信大方

4.安藤忠雄连战连败

作者:  [日本] 安藤忠雄

出版社: 中国建筑工业出版社

译者: 张健 / 蔡军